云舒就像是一条被楼长明捡回家的小狗，整天跟在长明屁股后面，长明长，长明短。

而长明对云舒的言听计从很满意，一切似乎都很美满。

可长明是楼家人，楼家的子女个个生的好皮相，又个个聪慧过人，却个个活不过而立之年。上帝让他们绽放在人间的园子里，又早早将他们折去。

只有楼长明活到了三十岁，打破了这个魔咒。

Bt7实验室几年前的研究者也只剩下了楼长明一个。

长生的秘密被永远尘封，他是被时光抛弃的人他失去了一切，捡回了云舒。

而云舒面对脾气怪异的长明，禁足的命令，被勒令模仿的字体，以及紧锁着的地下室……一系列原本让云舒感到困惑的事，都在他进入地下室那一刻有了答案。

“我是他死去爱人的替身。”

“那么长明你呢，你又是谁的替身?”