张惜墨从穷人堆里摸爬滚打，遇上了生命中的贵人，读了几年书，做了位教书先生，成了斐府上小少爷斐子谙的私人教师。

斐将军权高位重，看似风度翩翩，实则对人不冷不淡，并不怎么上心。

在这乱世里，斐俯像一方绿洲，承装着两人彼此先进的思想，在麻木的万万人中，彼此吸引，又因为刻在骨子里的执念，相互疏离。

就是这样别扭的两个人，维持着谈弄风月的关系，直到将军带回个女人来，那女人长得娇艳如花，惹人怜爱，张惜墨暗地里瞧着，心里发酸。

一次征战，将军以性命相托，叫他带着子谙少爷去城外避难。昔日豪华款阔的将军府一下子萧条了，小先生带着小少爷流亡到南方，握着将军的遗物暗自伤神。

直到将军流亡捡了一条命找到二人，才发现那个总是满眼崇拜看着自己的小先生正和别的男人亲亲我我。

等终于是说开了矛盾疑惑，似乎已经重归旧好。

只是天意弄人，时代变迁，他们经历了又一个十年，文人大多被抓去下乡，张惜墨也难逃厄运……