温九鼎有一个令他十分痛恨的绰号，小时候邻居哥哥给他起的。

“温暖”

——像个小女孩儿，让温九鼎在一众小鬼头里失尽颜面。

直到邻居哥哥跟着他妈妈搬去了大城市。

几年之后。

妈妈带回来一个和他几乎是从一个模子里刻出来的哥哥。

他叫温一言。

温一言抢他的玩具，抢他的朋友，是天下第一坏哥哥。

……后来温九鼎成了温一言。

“一言一言”的叫多了，也似乎就习惯了。

转折在高二那年，班里转来一个陌生却又熟悉的同学。

他走近温九鼎。

“小温暖？”

屁。

许久许久以后，温九鼎才明白，他从来没有向“温一言”这个名字屈服过。

温九鼎不是温一言，

温一言也不是温暖。