栾嘉树十六岁时随父母赴港城参加故交婚宴，半岛酒店开席一百零八桌，新娘娇嫩美丽，前天才刚过二十二岁生日。

栾嘉树适逢叛逆期，婚宴之后和好朋友打电话评价新娘说：

我看过她演的片子，腰太粗，胸太细，本人倒是比电视里好看一点，就是未免太风尘气，还取了个英文名字叫玛格丽特，啧。

栾嘉树二十八岁那年又遇到了这朵玛格丽特。

在一个凌晨的晚春雨夜，他指尖燃着烟站在阳台上，隔壁屋子灯火通明，新寡的女人穿着白色的绸缎裙子，手握一杯红酒，正随着音乐踮起脚尖。

他忽然记起了少年时候看过的那个电影片段——

下雨夜的街头，穿着单薄衣裳的少女，她倚靠在暗巷尽头，月光照亮她皎洁明亮的一张脸，她脸上有单薄又稚嫩的美感，有纯粹又浅薄的欲望。

他摁灭了手上烟。

***

元小瑕三十六岁再嫁，三十七岁产女，四十岁的生日宴上，她英俊优雅的丈夫为她弹奏了一首钢琴曲。

她是不会掩藏爱意的人，她将栾嘉树赠与她的手写卡片拍上了社交平台。

“她走在美的光彩中，如夜晚

皎洁无云而且漫天繁星。”

——拜伦。