温允是司徒宁16岁时的初恋。

得知温允意外去世的那天早上，司徒宁刚订好了表白要用的花。

——

七年后，司徒宁从学校毕业，进了公司。生活两点一线，毫无新意。同事邀请他聚餐，司徒宁每次都笑着婉拒：

“不好意思，爱人催我回家。”

只是没有人知道，司徒宁口中的“爱人”不是真的人，而是个超仿真机器人。

机器人有着和温允相同的身材和语气，相同的脸孔和体温，就连说话时会轻轻抬眉的微表情也一模一样。

当然，机器人还有着和温允相同的名字。

司徒宁习惯了和这个“虚拟爱人”相处的生活。温允对他的话总是言听计从，从不忤逆。

“温允，我累了，可以帮我放洗澡水吗？”

“当然，小宁”

“温允，现在去充电，晚上和我一起睡。”

“好的，小宁。”

“温允，我在浴室，进来帮我。”

“好的，小宁。”

直到某天，当司徒宁拿出一套精心挑选的JK制服，命令温允换上的时候；司徒宁第一次从温允的眼睛中看到了停顿和迟疑。

司徒宁心中警铃大作：“你是谁？”

温允的眸色深不见底，抬眼看向司徒宁，轻轻抬起嘴角：“好久不见，小宁。”

——

书名灵感源自木心的现代诗《芹香子》