文艺联欢会上，文科"学霸"周奕君发表自己的文艺骚话：“我想在今夜和你一起漫游，然后在黎明之前轻轻地为你敲碎这即将熹微、快要斑斓的白昼，把它的碎片留在这无边温柔的夜色里吧，你看，我们在这里，就是时间的永恒呀。”

特邀主席校友的儿子，坐在第一排的学生会主席谢亦峻闻言挑了挑眉，看着台上白净清瘦，仿佛活在幻想里的杏眼男孩，动作微微一滞。

第二天，周奕君收到了唯一的一封情书，里面仅仅画了一条初中的数轴，有起点，而没有终点。