在你的青春里，有没有这样的一个人？

她爱笑，笑起来有最好看的眸子，她穿着和所有人一样的校服，却总在人群中脱颖而出。她当时理应是只不会化妆的丑小鸭，可之后你阅遍妆容精致，却再也没有见到比记忆中的她还漂亮的人。

你初见她时还在喝五角钱一瓶的气泡水。你在初生的太阳里遇见她，就这样赤诚地喜欢上她。可你太年轻了，你才见过多少东西？你什么也不懂。你不懂方法、不懂套路、不懂得如何经营感情。你完全不懂爱。但你偏偏觉得你懂，年少的你只受过烂俗情歌和热血漫画荼毒，却狂妄地觉得你什么都懂，于是你用这样一副青春中二的脑子去“对她好”，沉溺于无穷尽的自我感动之中。你终究搞砸了一切。

一开始你觉得没什么，你把这当成输了再来的游戏，把它看成一场锻练。确实，你学会了很多，你学会如何让人喜欢你，学会怎么去喜欢一个人，学会大人们理性又克制的感情，学着不把“爱”当成什么必不可少的事情。她走远了，你长大了，她成了最初与最后的疯狂。但你又知晓她从未走远，你后知后觉她不是练习的游戏，却是最终的boss，是唯一可以称得上爱的情。

你总会做关于她的梦，梦醒了就发愣，想“如果”。如果当年足够成熟，如果你们还能再见，如果她还在你身边……