老人们说这是五十年来最大的一场雪。

京安凤角巷一南一北两户人家同时各出生了一个女儿，南边这家姓宋，宋国公家主母生下一对龙凤胎，但生产时气血不畅，难产血崩，生产后不出一个时辰便过身了。

北边这家姓玉，女人叫玉兰，和哥嫂同住，没有人知道她怀着谁的孩子。据说她有疯病，将她锁在屋子里。月份越大，玉兰的疯病越发严重，一会儿说自己不叫玉兰，一会儿说自己要去找孩子的父亲。生下女儿后，再没人见过她，也再没人听到过玉家长年凄厉的、女人的叫声。

宋国府四姑娘一切都好，但到了十四岁突然不会讲话了，喝了几年汤药仍然没有效用。到了十六岁，腊月里宋国府上山拜神，遇见一个道人说，四姑娘因为是双生，气运给了哥哥，自己运浅命薄，得要再有一个同年同月的姐妹给她借运才行。宋国府的人便找到玉家，二十两买下了这个女孩。

女孩叫玉离，在自己十六岁这天被从破落穷户带进了公爵国府。这一年的冬天和她出生那年一样冷，但她知道从此之后，自己再也不必担心被冻死了。