[关于喜欢你这件事，三缄其口，却又四海生风，有亏盈，有枯荣。]

在纪长虞高二上学期的时候，郸城一中来了个新物理老师。

14岁上的清大，16岁去了国外，18岁回国，各行各业都有所涉猎，在医学和物理界都有很高的威望。

曾经纪长虞问过俞寻捷他为什么会来教书，他的回答漫不经心，“教物理，可以放松我自己。”

[在这个年纪爱你，不因其他任何，只是那天阳光很好，你穿了一件我爱的白衬衫。]

“如果有机会，我想把萨冈写的，《给让-保罗·萨特的情书》的最后两段写给你看。”

——

后来大二的某一天，纪长虞听说医学界的那个传说，有个医学系的讲座。

那天下课偶然路过，她才知道是他。

——

四年后，纪长虞还是选择了在京城一中当物理老师。

有人问她为什么上了那么好的大学，却没有选择更好的道路，反而来教书。

这些话就如同她当年问他的。

——

[凌晨四点钟，我看见海棠花未眠。]

那一天，他里面依旧是白色衬衫，宛如初见。

“As you wish.”

温和物理老师×清冷外科医生