林锦彧一直好奇夏未隅以前在看什么。

直到坐在同样的位置感受同样的温度，合租屋的全景窗前，他看到繁华在骄阳下肆意地开；鸟儿飞上冰雪消融的枝丫；红枫叶带着雨和南锦一年褪下的尘土落下；复苏后微风拂过对面青苔覆满的楼。

还有对面人家两个少年傍晚一起吃面嘻嘻哈哈。

夏未隅看的是四季更替，看的是人情冷暖，和自己内心渐渐褪去的那份炙热。还有林锦彧送进碎纸机里的那份不平等合约。

而林锦彧看到的只有腐烂的，破碎的爱和夏未隅