闻人百年的故事里的两个人物路德维希·玻尔兹曼，保罗.艾伦费斯特是师生，玻尔兹曼是第一个提出物质是由分子和原子组成的人，但是当时这个理论被很多人反对，因为他们看不到一个真实的原子。质疑声让玻尔兹曼陷入了反复自我论证的漩涡，也让本就患有躁郁症的他更加苦不堪言。最终，在别人眼中幽默风趣亲切自然的玻尔兹曼自杀了。艾伦费斯特是玻尔兹曼的学生，他幽默的讲课风格上有玻尔兹曼的影子，可天赋异禀的艾伦却总认为自己不够聪慧，不够灵敏，不够有成就，他跟玻尔兹曼一样外在是一个非常完美的形象，可内在却是在自我怀疑中厌弃着。文中爱因斯坦的话其实因为担心艾伦的精神状态而善意的开解，但处在那个心理状态下的艾伦是体会不到的。