“听说了吗？咱班来了个富家公子……”

“我去，刚在办公室听见了！老班说他19岁！休学了三年！从北京来的……”

“咱班年纪最大的，也就彦哥了吧？”

“哦，我16。”

（“是他吗？19岁？休学生？”）

高一那年的十月，林彦遇见了大他三岁的江霖，成了同桌和舍友，后来高二分班了还是同班兼舍友。

“你什么病？”

“？”

“额……你不是生病了才休学的吗？”

“嗯，你有意见？”

“噢，我没有。”

“嗯，最好是。”

高三的寒假江霖失踪了，整整十九天，假期就十九天……开学后，江霖变得很冷淡，对谁都是，也包括林彦，一直到百日誓师大会的那天晚上，快要十九岁的少年将二十一岁的江霖抓着肩膀抵在宿舍楼后的银杏树上，红着眼眶问他要原因。

“大学一起吗？”

“好。”

“你想去哪儿？”

“你呢？”

“北京吧。”

“去我家吗？”

“很乐意。”

大学，新的起点，但也不代表结束了什么。

“你为什么会去那儿？”

“嗯？”

“你高中，为什么会去那儿远的地方？”

“我有病。”

“啊？”

“就是，我有病。”

大三那年，林彦见到了一个人，是个女生，她是江霖的初中同学，曾经喜欢过他。她告诉了他江霖的另一面，他从未知晓的一面。